Un ensemble de nouvelles où se succèdent des images du Vietnam à la saveur parfumée : les nuits de Saigon, une idylle à Phan-Thieu, une fin d'année à Phu-Quoc au bord de l'océan.
En 1968, la guerre du Vietnam bascule. La violence parvient à son paroxysme lors de l'offensive du Têt : Saigon est à feu et à sang.. L'auteur écrit : au-delà de certains faits réels, j'ai tenté de donner à voir et à sentir le Vietnam de mon enfance. Ce roman m'a été en partie inspiré par l'histoire authentique de Tan, que j'ai connue au lycée, et de Tao, deux soeurs de quinze et seize ans arrêtées, torturées puis internées dans le bagne de Poulo Condor, au large de Saigon, à la fin des années 1960.
Les monologues d'un père, Khanh, alternent avec ceux de sa fille de 6 ans, Tiên. En fuite sur un bateau de pêche, ils quittent, pour rejoindre les Etats-Unis, un pays qui n'est jamais nommé, le Viêt Nam sans doute. Leurs voix reconstituent l'histoire qui les a menés là. Deux visions des événements se succèdent, celle de l'adulte, conscient de leur gravité, et celle, naïve, de la fillette.
Elles sont deux écrivaines nées dans le même pays. C'est le Viet-nâm... et ce n'est pas le Viet-nâm. C'est le Pays sans nom. À partir de ce fil, Anna Moï déambule avec Marguerite Duras dans des lieux qui leur sont mythes communs - le passage Éden, le bac, les bungalows, les voitures de légende, le Mékong - revisités de nos jours. En filigrane s'écrit une histoire d'amour avec un homme auquel Anna Moï s'adresse en creux, sans jamais le nommer.
Luthière et poète, rêveuse et fantaisiste, Garance part à la recherche des secrets de son enfance. Cette quête la ramène dans une famille où dominent les femmes, à des vacances en Normandie et à la dyslexie qui faisait d'elle une fille infirme du langage mais amoureuse des mots, des couleurs et des sons.
